華語文教育中心
ABN34532587220
牛年戲筆談牛



                                                      陳思永

 

        己丑牛年即將於元月二十六開始,今年農曆年來得較以往要早。

 

        且先讀李綱詩中的病牛,「耕犁千畝實千箱,力盡筋疲誰復傷?但得眾生皆得飽,不辭嬴病臥殘陽。」再看常為人引用魯迅說的:「橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子牛」裡的「孺子牛」,牛給人的印象都是能吃苦耐勞,無怨無尤,為大眾服務。魯迅還說過,牛吃的是草,擠出來的是奶,聽來就讓人覺得淒涼和憤恨不平。

 

        昔日農村多用牛犁田(無怪「犁」字從牛旁)、拉車,終歲辛苦。現代社會飼養乳牛以榨奶,填塞肉牛以供食用。牛雖脫離勞動階級,但是仍繼續遭受欺榨。信奉印度教者視牛為聖,不加以為難。除此之外,似乎也沒再為牠多做些什麼。

 

        有人認為上天造物自有道理,牛奶是為牛而非為人所造,並列舉科學分析資料,證明牛奶不宜人體,因此勸人少喝甚至不喝。儘管如此,牛奶早成為生活之必需品,是許多人從出生到終老攝取蛋白質的主要來源。牛身體各部位用來滿足人們的口腹之欲,更是物盡其用鉅細無遺。光是牛肉,少說有幾百種吃法,而新花樣仍層出不窮。經日本人廣為宣揚的神戶牛(Kobe Beef),在市場上索價高出 50 美元一磅,所謂的高級消費者還是趨之若騖。牛骨熬成高湯、內臟端上餐桌也就罷了,又將殘餘部位做為動物飼料,聽了是否毛骨聳然,還不禁搖頭嘆氣?

 

        牛雖有這麼多貢獻,人還是不領情。在文字裡,「牛」這字衝其量用來表示事物之巨大或繁多,往往還含有負面的意思,茲舉數例於此:「汗牛充棟」、「九牛一毛」、「九牛二虎之力」表示書多、物多、力大;牛比雞大得多,因此有「寧為雞口,毋為牛後」、「殺雞焉用牛刀」、或「牛鼎烹雞」之說。「泥牛入海」,一去不返,杳無音訊;「牛刀小試」,大材小用;何以挑牛而不選其他動物則不知。等而下之,當「牛」字用於「牛鬼蛇神」、「牛頭馬面」、「牛頭不對馬嘴」、「對牛彈琴」、「鮮花插在牛糞上」時,負面意義則彰顯無疑。「牛驥同牢」中以驥牛分別代表賢愚;「牛衣對泣」用來指貧賤夫妻,牛遭作賤如此是不會有人打抱不平的。常用「牛山濯濯」笑人禿頂無髮,幸好「牛山」確為山名,而非又捉弄老牛也。

 

        牛力大勇猛、脾氣倔強(稱為「牛脾氣」良有宜也),姑且不論是優點或缺點,總之,都被人利用上。兩千多年前,齊國戰敗,負隅(今山東)莒縣、即墨兩地,眼看就要亡國。田單臨危受命守城,他為了鼓舞士氣不擇手段,展開心理戰,巧施離間計,最後以「火牛陣」奇襲,一舉反攻成功,收復失地。西班牙的國粹—鬥牛,是筆者最痛恨惡絕的「運動」。試想:牛被放在絕頂不利的位置,與鬥牛士相鬥,失敗只是時間問題,是何等的不公!最後在瘋狂的觀眾叫喊聲中慘遭殺戮。在保護動物意識覺醒的二十一世紀,還有如此野蠻的活動,真讓人不解。相較之下,美國的牛仔放話了:「我們 Rodeo 裡圈roping)牛和騎(riding)牛的項目要比鬥牛文明多啦!」

 

        詩詞、國畫裡常透過牧童和水牛譜出田園野趣。吟誦到「夕陽牛背無人臥,帶得寒鴉兩兩歸」,或「牧童歸去橫牛背,短笛無腔信口吹」,恍若自己也置身其中,享受一份悠然自得,純樸無邪的鄉村風光。近代畫家李可染名滿天下,畫牛尤有獨到之處,許多他的牛畫都有牧童相伴(有以下附圖為例)。昔日農村生活男耕女織,分工合作、各主裡外。男耕則有牛郎,女織則有織女,牛郎織女乃被編在民間永垂不朽「七夕鵲橋相會」的愛情故事裡。牛郎」和「織女或許就是你和我,因此更能感動一般相愛中的男女。

              

                  李可染柳塘渡牛图                          李可染犟牛圖

 


        1950年代在台灣牛哥推出的「牛伯伯打游擊」漫畫,內容與當時國策相符,但不流於反共八股,風靡一時,老少咸宜;筆者至今還記得牛伯伯的造型。為此,「牛哥」這名字在島上無人不知,比他本名李費蒙響亮得多。說來不信;李先生於 1925 出生,適逢牛年,享壽七十有二,所以也是在牛年過世的。

 

        去年,是所謂的熊市Bear Market ),對股票投資者是極為慘痛的一年,只好用「少虧即贏」聊以自慰。好不容易熬到元旦,市場仍未露曙光,有說第三季將開始好轉,也有人執更悲觀的說法。牛市Bull Market)代表證券市上強勢上揚,今歲牛年怎能容許老熊在華爾街上縱橫?還不快把街頭的 Raging Bull (見圖)請出來!

 

紐約市的狂牛銅像,遊客紛紛以手撫摸,好帶來財氣

 

        筆者從小喜愛籃球,雖然球技比三流還不如,但不妨礙看球。從「克難」、「國光」、「四國五強」,到來美後的職業籃球賽,浸淫其中幾十年。正逢牛年說起職籃,不免想到 1990 年代的芝加哥公牛隊Chicago Bulls),和這些年來的達拉斯小牛隊(Dallas Mavericks)。芝城公牛隊有喬登(Michael Jordan) 領軍,得過六次冠軍,聲名遠播;喬登與隊友配合無間相得益彰,個人更是名利雙收,歷久不衰。小牛隊近年每次季賽開始前,都號稱有戲,卻年年落空,有時還慘不忍睹。兩隊相較,愚意以為領導(自然包括教練)有絕對關係。小牛隊東主不吝重金四處挖角,殊不知將個人潛力激發出來,進而凝聚為團隊力量,不是用錢可以買得到的。

 

        春節前,美國政府換上新的最高領導。歐巴馬出任總統,以任何角度看來,都是劃時代的變動,朝野上下引頸以待,連國外也殷殷寄予厚望。此刻美國內外焦疲百廢待興,說不定非得在這位 1961 年出生屬牛的新總統領導下,才能「牛」轉乾坤。

 

 

 

2009. 01. 15